他走进教室，没有一个人注意到他。他径直走到讲台上，然后坐下，开始摆弄起他的课件来。教室仍是一片喧闹。

的确，他很不起眼：个子不高，长相不出众，戴着副和他人很不协调的而又笨重的眼镜，嗓音沙哑却没有一点儿磁性。

头一回见他时，我曾私下嘲笑他。我要是他，绝对不当老师。

“同学们，上课了。”他发话了。他的声音渺小得一下又全淹没在三个班近二百号的人声中。

“同学们，上课了。”他稍微提高了嗓门。尽管还是有不少声音此起彼伏，但至少，有人注意到他了。

“好了，不要说话了，我们开始上课了。”他正准备介绍这堂课的内容，“我们今天要上的是……”一阵悦耳的手机铃声中断了他的思路。

“请同学们注意课堂上的纪律……”又是一阵手机铃声。

“请同学们把手机调小声。”他并没有发火，依然平静地发话。

他的课不能说上得非常好，我却期待听他的课。尽管有人给他的评价是“失败”，尽管有人说他像中学老师一样唠叨，尽管我也不喜欢上马克思主义哲学原理这样乏味的课，但我喜欢上他的课。他上课的方式不特别，一样讲课本，一样利用课件。与其说我欣赏他上课的方式，倒不如说是欣赏他作为老师的方式。有的老师总摆架子；有的老师说的话总不容我们有议论的余地，要我们如机械般地记录；有的老师上课总舍不得离开那宝座般的凳子。相比之下，他是这么的平易近人；他知道和他的学生相互尊重，相互包容；他可以站着给我们上两节课。也许他没有大学问，但他能够滔滔不绝地给我们讲两节课。他的课件制作不能说是很好，却十分用心。

      感激他，感激他给我们上的每一堂课，所以，我把从前在最后一排的座位往前挪了挪。在这个位置上，我可以很清楚地听他讲课，很清楚地看他用心为我们制作的课件。偶然一次，他走到我们中间提问，经过身旁时，我头一次如此近地观察他——他的额上渗出了细细的汗珠。他矮小，矮小得似乎没有威严，难道眼前这人就是我们的老师么？

快下课时，近二百号人又沸腾起来。他又得忙着强调他的课堂纪律。可是有不耐烦的早溜了出去。他趁下课铃声响起的同时，忙着总结。话音刚落，近二百号的人一哄而散。看着他的学生离开教室，他眼中流露出一丝抱有歉意的目光。或许他觉得他耽误了他的学生吃饭，或许他觉得下次应该给他的学生提前一会儿下课。毕竟，他也曾经是大学生。

偌大的教室，他显得更加单薄。当我目送着他的背影离开教室，突然觉得，他的背影高大起来。

他，就是我的老师。我叫不出他名字，却由衷敬佩和喜爱的老师。